Ошибки прошлого сериала

ОШИБКИ ПРОШЛОГО

Rectify

США, 2013

1 сезон, 6 серий

В детстве у Дэниела была Sega Genesis. Теперь он растерянно смотрит на PlayStation 3 и все-таки лезет на чердак за старой консолью. Почти 20 лет Дэниэль провел в камере смертников — тесной, 2х3 метра, коробке без окон, в ожидании окончательного приговора за убийство подружки. Но Дэниела неожиданно оправдали, и вот он бродит по когда-то родному, а теперь разросшемуся и совсем незнакомому городу. Валяется на газонах, жмурится на солнце. Ему около сорока, но он ничего не знает о жизни (а что знал — забыл). Он — по-прежнему мальчик.

Кабельный Sundance Channel показывает новое авторское кино под лозунгом “Forachange”, и то, как канал ворвался в 2013-м на рынок сериалов, можно только приветствовать. Именно он представил две лучших премьеры года, обе — в жанре «фильмы для взрослых». Мизантропический детектив «Вершина озера» (Top of the Lake, 2013) констатировал, что люди давно и поголовно свихнулись (в лучшей сцене тетка занимается сексом по секундомеру: ее психоаналитик запретил связи дольше семи минут). «Ошибки прошлого», наоборот, наблюдает за рождением здорового человека. Дэниел заново учится улыбаться, разговаривать, увлекаться и маструбировать; выбивать пух из подушки, качаться на пружинном матраце и радоваться другим мелочам. Он живет моментом — и ценит каждый момент. Это почти статичная притча о том, как хорошо просто «быть». Казалось бы, что за тянучка: недоразвитый уголовник ходит по улицам и удивляется тому, как поменялся мир?.. Но прошлый проект продюсера Мелиссы Бернштейн тоже сильно терял в пересказе — там школьный учитель умирал от рака, пытался напоследок сколотить капитал и пускался «Во все тяжкие».

ХЕЛЛЬФЬОРД

Hellfjord

Норвегия, 2013

1 сезон, 7 серий

В Осло на параде в честь Дня независимости патрульный зверски и, что хуже, прилюдно добивает павшую лошадь — расстреливает в нее обойму, месит духовой трубой, давит машиной. Уволить его не могут, поэтому переводят в рыбацкую деревушку Хелльфьорд. Население — ворчливые прокуренные старики. Градообразующее предприятие — рыбзавод. Вся культурная жизнь сосредоточена в стрип-баре. Можно сдохнуть от скуки. И действительно: на причале находят деда, подавившегося собственным сотовым.

Те, кто видел «Операцию Мертвый снег» (норвежский шуточный хоррор про зомби-фашистов), легко представят, чего ждать от «Хелльфьорда»: больше ада! Мистический триллер (долгие панорамы, баюкающий саундтрек) быстро вырастает в пародию на детективные и сайфай-сериалы. Причем накачана эта пародия циничным, почти хармсовским юмором (если в кадре есть труп, то кто-нибудь обязательно спросит: «Что на ужин?») «Хелльфьорд» много кому задорно подмигивает — «Твин Пиксу», «Секретным материалам», «Степфордским женам» и лично Эдгару Райту, — и стать хитом в рунете ему мешает разве что нерасторопность переводчиков. Пару серий можно найти в дубляже, но остальные придется смотреть с субтитрами на английском.

ПОСЛЕДНИЙ НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА

Last Man Standing

США, 2011-2013

2 сезона, 42 серии

Майк — белый трудоголик под пятьдесят, любит активный отдых и бекон, прямолинеен, некорректен, националист, консерватор, голосует против Обамы; он олд-скул, уходящая натура. Полжизни рекламировал товары для туристов, но теперь это делается в интернете. На шее сидят три дочки и внук-безотцовщина. Короче, дела не очень. Или так: Майк — последний незакомплексованный и действительно счастливый мужчина. Работа непыльная — веди себе блог про арбалеты и спиннинги. Здоровье еще позволяет налечь на мясо. Дома ждут семья и бокал красного. Все удалось.

Друг редакции, журналист Рубен Зарбабян уже несколько лет пишет правила поведения для настоящих мужчин, и все они сводятся примерно к тому, что не надо дарить бабам цветы, детям — улыбки и вообще в чем-либо кому-либо уступать. Мужик должен быть сильным, суровым, надменным и самодовольным. Ситком «Последний настоящий мужчина» бьет эту теорию на всех фронтах. Майк —  подкаблучник, который вынужден ко многому адаптироваться и со многим мириться. Он часто смеется над домашними, но еще чаще — над собой. При этом стакан Майка всегда наполовину полон, потому что нет плохих или хороших раскладов, а есть только твое к ним отношение: дыши легко, не парься — и все перемелется. Тут есть, чему поучиться: мир, труд, Майк!

Текст: Кирилл Алехин