О чем фильм ошибки юности

Фильм «Ошибка времени» больше похож не на научно-фантастический экшн, а на камерную театральную постановку. Ограниченное место действия, минимум персонажей, зато много диалогов. Временным парадоксам уделено ровно столько времени, сколько нужно, чтобы поверить в реальность сюжетной коллизии — и не больше. Самое интересное происходит не снаружи, а во внутреннем мире героев.

И правда — не так сложно поверить в камеру, которая делает снимки будущего, чем в то, как милые ребята за какую-то неделю превращаются в безжалостных убийц. Поскольку я здесь объясняю смысл, то мне придётся рассказать и о взаимоотношениях героев, и о законах времени во вселенной фильма. Надеюсь, что я смогу ответить на все вопросы, которые могли у вас возникнуть при просмотре.

Что случилось с мистером Беззеридесом?

Мистер Беззеридес экспериментировал со своей камерой и сделал снимок того, что произойдёт через неделю. На снимке он увидел, что на стене соседской гостиной красуется пятно крови, а на диване лежит его шляпа. Учёный решил, что это сцена его убийства. Он отправил снимок на хранение своей коллеге доктору Хайдекер, а сам в спешке придумал план, как избежать смерти. В чём состоял его план, мы так и не узнаем, но для его осуществления мистеру Би понадобилось посетить свою тайную лабораторию. По дороге он обронил шляпу, которую позже найдёт Финн. А в самой лаборатории с учёным произошёл несчастный случай.

Доктор Хайдекер: Ну, по мне очевидно: это торий, радиоактивный газ, видите этот провод? Думаю, он запнулся об него, а с полки упал баллон — прямо на канистру. Это просто несчастный случай, не более. Полагаю, он был в панике, потому что пытался избежать вот этого [показывает фотографию].

Большую часть времени главные герои фильма находятся в заблуждении насчёт того, что случилось с их соседом. В последней записи в своём журнале он упомянул, что со временем не стоит играть — это может привести к печальным последствиям. Поэтому герои полагают, что мистер Би погиб из-за своей попытки вмешаться в природу времени. На самом же деле мистера Би погубила спешка и неосторожность.

Почему герои начинают подчиняться камере?

У каждого из героев есть страсть, которая заставляет использовать камеру в своих целях.

Страсть Джаспера — деньги. Он использует камеру, чтобы делать беспроигрышные ставки. Джаспер с самого начала не скрывает свою цель. Он убеждает остальных в том, что нужно скрыть смерть мистера Би, следовать пророческим фотографиям и зарабатывать деньги.

Страсть Финна — творчество, но ему не хватает вдохновения. В начале фильма Джаспер иронизирует над тем, что Финн уже две недели сидит перед пустым холстом. Камера для Финна — это конвейер идей. Поначалу Финн противится предложению Джаспера, так как к деньгам он равнодушен. Но со временем Финн тоже становится зависим от камеры и уже не может создавать картины без подсказок из будущего.

С Кэлли всё немного сложнее. До самой развязки зрителю непонятно, какую выгоду получает Кэлли от взаимодействия с камерой. Мы знаем со слов Джаспера, что Кэлли хочет стать писательницей, а пока работает официанткой. Было бы логично предположить, что Кэлли станет использовать камеру в качестве источника идей, как Финн, или для обогащения, как Джаспер, —тогда она смогла бы бросить работу и заняться литературой. Но девушка этого не делает.

Только в финале становится ясно, что страсть Кэлли — это Финн. Он погружён в творчество и почти не замечает свою девушку. Кэлли использовала камеру для того, чтобы разбудить чувства Финна. Подробнее об этом расскажу ниже.

Что не так с отношениями Финна и Кэлли?

Если честно, я далеко не сразу поняла, что Кэлли и Финн встречаются — только после того, как Финн назвал её своей девушкой, а это где-то полчаса от начала фильма. Финн словно спит, а Кэлли пытается его разбудить.

Сравним два высказывания. Когда Кэлли позирует обнажённой, Финн признаётся: «Я как будто только очнулся и понял, что на самом деле находится передо мной» (в оригинале: It needs a moment like this to wake the guy up so he can actually see what’s right in front of him). В финале Кэлли говорит о ночи шарад, когда она занималась любовью с Джаспером рядом со спящим Финном: «Казалось, я специально делала это, чтобы ты нас застал» (в оригинале: It’s almost as if I wanted to get caught, so you would wake up).

Оба раза использован один и тот же глагол — wake up, проснуться, хотя в переводе его оба раза потеряли. Кэлли хочет разбудить Финна, и в конце ей это удаётся. Почти.

«Сегодня ты боролся за нас по-настоящему, как никогда до этого», — восхищённо говорит Кэлли, а Финн всё ещё в ужасе от того, что натворила его девушка. Несколько минут назад она убила Джаспера, но сейчас её волнует только то, что Финн наконец-то её приревновал. Ещё через пару минут она убьёт и Финна, чтобы вернуться в прошлое и скрыть от него свой обман и измены. Да, похоже, из всех страстей этой троицы страсть Кэлли — самая сильная, и в финале девушка практически теряет рассудок из-за неё.

Зачем Кэлли выстрелила в Финна?

Когда Кэлли нашла камеру, рядом с ней лежала пачка снимков за последнюю неделю: дневных и вечерних. На свежем дневном снимке она увидела своё послание из будущего: «Спрячь дневные фотографии за последнюю неделю». Девушка выполнила указание, а также сняла со стены снимки, на которых она занимается любовью с Джаспером.

Позже ребята замечают, что среди фотографий на стене есть дневные и вечерние. Кэлли небрежно бросает: «Возможно, в последнюю неделю камера была настроена только на один снимок». С этого момента она ведёт двойную игру, о которой Финн и зрители узнают только в финале.

Финн застаёт Кэлли за отправкой посланий в прошлое и расспрашивает обо всём. Кэлли признаётся в своей тайной игре и объясняет, что сделала это для того, чтобы оживить их отношения. Ей кажется, что план удался, но Финн в ужасе. Он хочет уйти и уничтожить машину. Чтобы не дать ему это сделать, Кэлли убивает Финна, а затем пытается изменить прошлое.

Тайная переписка Кэлли из настоящего с Кэлли из будущего дала девушке ложное ощущение власти над временем. Кэлли ни разу не пыталась изменить прошлое, а значит, не может знать наверняка, что это возможно. Тем не менее, в финале она абсолютно уверена, что сможет «отменить» все события последних суток, если поменяет изображение на дневной фотографии.

Но во вселенной фильма это невозможно. Герой может заглянуть в будущее, но изменить прошлое — нет. Кэлли не осознаёт этого, когда стреляет в Финна. Ей движет единственное желание — не дать своему парню уничтожить машину времени. После этого она пишет себе записку: «Не попадись у окна», имея в виду тот момент, когда Финн застал её фотографирующейся с посланиями в прошлое. Если камера сфотографирует записку, Финн в прошлом не узнает её тайны, они не поссорятся и всё будет так, как она хотела.

Оцените глубину иронии: Кэлли пишет «Не попадись у окна», и с этой запиской попадается у окна во второй раз. На этот раз планы девушки нарушает Большой Джо. Он видит кровь на стене, странную записку на стекле и просит разрешения войти. Кэлли спокойно даёт ему увести себя, потому что она уверена: сейчас камера сделает снимок, и в то же мгновение прошлое изменится, а настоящее будет отменено. Но записка, приклеенная на одну полоску скотча, отрывается и падает. Кэлли в ужасе бежит назад, но уже поздно — камера успела сделать снимок. Настоящее неизменно, а Кэлли ждёт тюрьма.

Каким законам подчиняется время во вселенной фильма?

Самоисполняющееся пророчество

Во вселенной «Ошибки времени» любой человек может узнать своё будущее, только вот это будущее уже включает в себя последствия того, что герой узнал его заранее. Чтобы понять, как это работает, нужно познакомиться с понятием самоисполняющегося пророчества.

Самоисполняющееся пророчество — это название известного временного парадокса, который заключается в том, что некое предсказание так влияет на действительность, что приводит к своему исполнению. Классический пример самоисполняющегося пророчества — миф об Эдипе.

Оракул предсказал отцу Эдипа, что тот умрёт от руки собственного сына. Поэтому новорождённого мальчика унесли в горы и там бросили. Эдипа подобрал и воспитал пастух. Когда Эдип вырос, он узнал от пифии, что ему на роду написано убить отца и жениться на матери. Думая, что его родители — это пастухи, Эдип ушёл из дома и попал в Фивы, где правил его настоящий отец. Не зная об этом, Эдип убил царя, а позже сам стал правителем Фив, и его мать-царица стала его женой. Выходит, что пророчество заставило отца Эдипа и самого Эдипа принимать такие решения, которые привели к исполнению пророчества.

Все снимки, которые делает камера, с того момента, как они попадают в руки героев — это и есть самоисполняющиеся пророчества. Все решения героев приводят к одному — изображённое на фото обязательно сбывается, вне зависимости от того, пытались ли они повторить ситуацию на фото или избежать её.

Например, когда Джаспер видит в кадре Айвена, он понимает, что у букмекера нет причин приходить к нему домой. Но Джаспер боится отклониться от предсказания и звонит Айвену, чем привлекает к себе лишнее внимание и провоцирует букмекера нанести ему визит.

Обратный пример: мистер Беззеридес пытается предотвратить то, что изображено на фотографии (пятно крови на стене, его шляпа на диване). Но все его действия неизбежно к этому приводят: начиная с того, что мистер Би теряет шляпу (только так она могла оказаться в гостиной у ребят) и заканчивая смертью учёного (иначе соседи не нашли бы камеру).

Причинно-следственная петля

Причинно-следственная петля — это цепочка событий, в которой причина одновременно является следствием, и найти «самую первую» причину невозможно. Проще всего это понять на примере Финна и его картин. На снимках из будущего Финн видит свои картины уже нарисованными, и ему не приходится придумывать идеи для них. Он просто копирует своё собственное творчество из будущего. Значит, то, что Финн в будущем нарисует картину — это одновременно причина и следствие того, что Финн рисует картину в настоящем. Тогда в какой момент Финн придумал идею картины?.. Этот момент затерян в причинно-следственной петле.

Что означает картина, которую рисует Финн?

Одна из первых картин, которую пишет Финн — спираль, которая льётся из чего-то, напоминающего пивную бутылку. Спираль на картине и рассыпанные по ней числа с циферблата символизируют ход времени в фильме. Бутылка — это намёк на измены Кэлли. В финале она признаётся, что спала с Джаспером, когда напивалась. И в тот момент, когда Финн рисует эту картину, Кэлли целуется с Джаспером, предварительно сделав пару глотков из бутылки.

Что символизируют механические часы в гостиной?

Как мне кажется, часы — это знаковая деталь. Они неизменно появляются на каждой фотографии гостиной и служат своеобразным гарантом порядка. Взглянув на часы, Финн понимает, как нужно закончить картину, и дорисовывает на ней цифры. Часы символизируют линейное движение времени.

Когда Айвен первый раз приходит в дом ребят, он разбивает часы битой. Именно с этого момента начинают портиться отношения героев. Символ линейного времени — механические часы — разбиты, герои попали в спираль, из которой нет выхода. Разбитые часы заменяют электронными, и вместе с ними словно уходит уют из этого дома.

Живущие в загородном жилом комплексе трое молодых людей застыли между мечтами и реальной жизнью. Финн утратил вдохновение и вместо рисования занимается мелким ремонтом в квартирах пенсионеров, Келли мечтает писать, но пока работает официанткой в кафе, а грезящий о больших деньгах Джаспер пока больше проигрывает на подпольном тотализаторе. Изменить ситуацию может провидение – в квартире одного из умерших квартирантов комплекса ребята находят странный аппарат, который может делать фотографии из завтрашнего дня. Остается лишь научиться использовать эту машину с пользой, вот только для этого нужно объединиться и действовать вместе, а на деле оказывается, что ни романтические, ни родственные отношения не могут удержать троицу вместе.

Сюжет картины очень похож на содержание одного из эпизодов сериала «Сумеречная зона» – «Самая бесполезная камера». Там грабители антикварного магазина завладели аппаратом, делающим снимки будущего, и тоже использовали его как подсказку для ставок на бегах

Фантазии на тему управления временем, путешествия сквозь годы или способности предвидеть будущее всегда притягивали авторов самого разного калибра как в литературе, так и в кинематографе. Действительно, знать, что случится с тобой завтра, и уметь это знание использовать с умом дорогого стоит, построить на этом можно множество воздушных замков в самых разных жанрах. Нужны лишь качественные идеи и действительно цепляющая формула таинственной способности управления временем.

Актер Джон Рис-Дэвис снялся в двух сценах в роли ученого, создавшего таинственную машину, но оба эпизода были вырезаны из финального монтажа картины. Авторы фильма принесли актеру официальные извинения за этот конфуз прямо в финальных титрах ленты

Надо сразу признать, что у «Ошибки времени» Брэдли Кинга есть чем увлечь зрителя – сценаристы придумали интереснейший способ коммуникации настоящего и будущего. Герои находят аппарат, который делает снимки того места, куда направлен его объектив, но фотографирует не настоящее, а завтрашний день. Как это странное устройство можно использовать в корыстных целях? Персонажи находят способ очень скоро – каждый день они начинают через эти фотографии передавать самим себе из вчерашнего дня результаты актуальных соревнований, что позволяет им делать безошибочные ставки у букмекеров. Примерно тем же способом пытался зарабатывать в прошлом герой Джеймса Франко в «11/22/63», прежде чем утратил записную книжку с подсказками, да и альтернативный Биф из «Назад в будущее 2» «поднялся» именно на этом.

Интересно это сделано? Безусловно. Столь увлекательно играть со временем давно не получалось ни у кого из кинофантастов. Беда кроется в том, что на одной этой формуле, «смотреть сегодня в завтрашний день», далеко не уедешь – картине нужны характеры, конфликт, опасность, развитие отношений в конце концов. Вот тут «Ошибка времени» начинает серьезно буксовать. Нельзя сказать, что Кинг ничего не делает, отнюдь. В сюжет постепенно вводятся и дополнительные правила, например, условие, что фото непременно нужно «повторить», чтобы «угодить» времени, и бандиты, заинтересовавшиеся внезапным даром предсказания у своего не самого удачливого ранее клиента, и боевитая коллега ученого, изобретшего машину. Но все эти линии откровенно смазаны – они ведут к очевидному финалу, толкая героев к ссорам и раздраю, ничуть не заботясь ни о логике, ни о целостности, ни о сюжетных дырах, которые растут с каждой последующей сценой. Результатом этой какофонии становится сколь надуманная, столь и невнятная концовка, которую не спасает даже клиффхэнгер, еще более спорный, чем все происходившее в кадре ранее.

Что ж, это судьба любого фантастического фильма – фанаты жанра разберут его по косточкам, найдут все несоответствия канону, все логические нестыковки и все ошибки сценаристов. Мы же тем временем отметим игру Дэниель Панабэйкер и Мэтью О’Лири, весьма органично вписавшихся в структуру рассказа и потому успешно отработавших все повороты сюжета. Чуть более плоской кажется игра Джорджа Финна, но лишь оттого, что актер старательно изображает плохиша даже там, где это не обязательно. К сожалению, троица эта не сложилась в единую команду, поодиночке в «Ошибке времени» действуют не только персонажи, но и актеры – в некоторых сценах не совпадает даже их эмоциональный настрой. Полагаем, что это в большой степени проблема режиссера, не сумевшего донести свое видение эпизодов до исполнителей.

В итоге зритель получает любопытную картину с цепляющей завязкой, но серьезными проблемами в кульминации и финале, небрежно разыгранную и явно заслуживающую более кропотливого воплощения на экране. Может быть, в будущем из «Ошибки» получится неплохой ремейк?

С 3 марта в кино.

‹…› Сначала убивали сценарий. Двенадцать лет его редактировали, заставляли переделывать, обсуждали на редколлегиях и художественных советах, снова заставляли переделывать, консультировались у главного советского киношного начальства, вносили новые поправки, опять обсуждали на редколлегиях главков и… опять запрещали. Потом через год-два очередная киностудия — то Свердловская, то Одесская, то «Мосфильм», то «Ленфильм» — раздобыв сценарий, загорались очередным энтузиазмом «пробить» его в «верхах». Опять делались косметические поправки, опять я выламывал целые куски из биографии главного героя, заменял печальный конец обнадеживающим, но… на одной из двенадцати ступеней редактуры и цензуры, сквозь которые обязан пройти в СССР каждый сценарий, опять находился какой-нибудь бдительный начальник, распознававший, что «что-то в этом сценарии, знаете, не то…»

Так шли годы. Из студента института кинематографии, который носил этот сценарий под мышкой по коридорам студий, я стал пожилым драматургом, автором шести более-менее известных фильмов. И еще один молодой человек подрос за это время. Я имею в виду режиссера Бориса Фрумина. Он тем временем успел окончить школу-десятилетку и поступить во Всесоюзный государственный институт кинематографии, окончить и его, снять две довольно известные в СССР картины — «Дневник директора школы» и «Семейная мелодрама», когда — практически чудом — нам вдруг разрешили делать эту картину.

Разрешили, но тут же, через два месяца после запуска фильма в производство на киностудии «Ленфильм», спохватились и опять стали запрещать. Цензура по имени «Главлит» не дала своей визы на диалоги в будущей картине; Политуправление Советской Армии написало специальный протест в Госкино СССР, требуя изъять из будущего фильма все сцены, связанные с армией; Ленинградский обком партии ежемесячно требовал в Смольный материал фильма, и специальные партийные эмиссары приезжали на студию и смотрели все дубли, все, что снято, и тоже — то запрещали, то требовали переснять, переделать, переписать.

И наконец, когда, несмотря на все эти рогатки, препятствия, запреты и переделки, мы все же закончили картину и начальство увидело ее целиком — режиссера Бориса Фрумина приказом по Госкино СССР лишили права работать в кинематографе, вся редактура «Ленфильма», имевшая отношение к созданию картины, получила по партийному выговору, а директора киностудии — проверенного партийного человека, некогда секретаря одного из ленинградских райкомов партии, — просто сняли с работы. ‹…›

Фильм называется «Ошибки юности». Название очень прямое, чтобы с самого начала просигналить начальству, что речь будет идти о юношеских заблуждениях и что таким образом, вскрывая, мол, отдельные недостатки в поведении отдельных юношей, мы как бы на негативном примере предостережем нашу молодежь от неправильных нравственных поступков. Выслушивая такое объяснение, начальство обычно замыкало лица, хмурилось и проявляло всяческое недовольство, поскольку, разрешая делать эту картину, приходилось признавать уже не только в газетах, но и в кино, что, значит, совершает все-таки советская молодежь ошибки. Нет, не вся молодежь, Боже упаси, не вся, говорили мы, но некоторые, отдельные молодые люди. Двенадцать лет понадобилось, чтобы действительность, волна эгоизма и эгоцентризма, безыдейности и повального молодежного пьянства в СССР заставили советское руководство признать это хотя бы частично, сначала в прессе, а потом вот — допуская к этой теме кинематограф. ‹…›

Я взял за основу самую банальную и даже — не побоюсь сказать — пошлую историю, каких сотни и тысячи. ‹…› Нет в этой истории ничего необычного, она проста и банальна, тысячи таких вот гурьяновых кочуют по советским стройкам, городам и весям, я встречал их повсюду — на Тюменском Севере, и в Хибинах, и в Тольятти, и на якутских алмазных рудниках, и на строительстве киргизских горных электростанций. Но именно эта реальная маета молодежи, ее неосмысленные поиски чего-то другого в советской жизни приобретают в картине характер осмысленности, характер недовольства окружающей жизнью, которая снята была режиссером с неподдельной достоверностью, поскольку все — и армию, и черноморские пляжи, и деревню, и северную стройку, и столичных мебельщиков-грузчиков — он снимал в реальных казармах, деревнях, селах, с реальными солдатами, офицерами, колхозной и заполярной молодежью. И эта реальная советская жизнь во всю ее бытовую явь — с убогими танцами в сельском клубе, кондовыми офицерами в армии, пьянками и мордобоем на ударной стройке и жирным житьем хамеющих столичных мебельщиков, — эта реальная жизнь больше всего привела в ярость кинематографическое начальство. Один из руководителей советского кинематографа сказал, что каждый кадр этой картины порочит советский образ жизни. Тут мне трудно с ним спорить. Реальная советская жизнь, снятая документально, в подлинных, а не киношных казармах советской жизни, действительно «порочит», а точнее, разоблачает тот киношный соцреализм, который подсовывает советский кинематограф западному (да и своему) зрителю в каждой картине.

Отсюда, из эмиграции, отстранив от себя эту картину во времени, я могу формулировать то, что неосознанно даже для меня таилось в этой картине с момента написания сценария, — там, в нашей советской действительности, нет места цельному одаренному характеру, нет удовлетворения и радости жить. Герой фильма не осознает этого, как не осознавал автор, когда начинал писать просто нравственную одиссею своего героя, но жизнь продвинулась вперед за двенадцать лет, она сама читает в фильмах и книгах то, что ее беспокоит, тревожит, гнетет. И лучше всех, раньше всех это понимает начальство, которое как раз за то и получает зарплату и пайки, чтобы видеть дальше своего народа, увидеть и запретить, спрятать, уничтожить.

‹…› При полном сопротивлении Ленинградского обкома, Политуправления Советской Армии, Главлита и собственного киношного начальства — снять все-таки весь фильм, потратить 500 тысяч государственных рублей — как это удалось? Тут есть одно объяснение. Материал картины, все лирические, семейные, личные сцены сняты режиссером Фруминым с такой подкупающей талантливостью, с таким мастерством, лиризмом, проникновенностью и теплом, что обычно, при каждой очередной проверке работы киногруппы, на каждом просмотре материала фильма во всех инстанциях удавалось в первую очередь показывать эти локальные сцены, прикрываться ими. Замечательно играли актеры — и известные, и неизвестные, это тоже черта дарования режиссера, в его фильмах люди играют самих себя раскованно, а он выбирает из этих сцен только локально-скупые, но крайне выразительные и пронзительно точные детали. Я не знаю, как это пересказать на словах, настоящее кино — как фильмы Тарковского, Феллини, Бунюэля — не пересказывается словами, но вот вам только один пример. Гурьянов уезжает из деревни. Эта сцена снята без единого слова. Два старика — отец и мать Гурьянова — стоят у калитки своего домика и смотрят вслед уходящему от них сыну. Мать в какой-то поддевке, у отца на плечи накинута телогрейка, и он стоит, чуть подавшись вперед и не заслоняя глаз от слепящего летнего солнца. А от них по тропе, по высокой траве, в которой жужжат и летают пчелы, уходит улыбающийся сын, и дворовая собака увязалась за ним, проводила шагов сорок и остановилась, озираясь на родителей, подумала, постояла и побежала к ним назад, к дому. А он все уходит по тропе, оглядывается, улыбается и идет себе прочь в своем солдатском еще мундире…

‹…› Откуда у молодого, двадцативосьмилетнего режиссера, никогда до этого не переживавшего разлук с родителями, такая точная хватка деталей людского поведения — ведь он снял так достоверно и исчерпывающе эту сцену, что не было зрителя, у которого бы не защемило сердце.

Тем и спасали картину, тем и надеялись ее «пробить». Но когда собралась картина в единое целое и проявился главный ее смысл, ничто не помогло — ни талант актеров, ни режиссура. Партийное руководство предпочло не показывать зрителю его реальную жизнь. ‹…›

Тополь Э. Убитый фильм // Новое русское слово. 1979. 23 сентября.
Цит. по: Тополь Э. Игра в кино. М.: АСТ: Астрель. 2011.

Фильм «Ошибка времени» больше похож не на научно-фантастический экшн, а на камерную театральную постановку. Ограниченное место действия, минимум персонажей, зато много диалогов. Временным парадоксам уделено ровно столько времени, сколько нужно, чтобы поверить в реальность сюжетной коллизии — и не больше. Самое интересное происходит не снаружи, а во внутреннем мире героев.

И правда — не так сложно поверить в камеру, которая делает снимки будущего, чем в то, как милые ребята за какую-то неделю превращаются в безжалостных убийц. Поскольку я здесь объясняю смысл, то мне придётся рассказать и о взаимоотношениях героев, и о законах времени во вселенной фильма. Надеюсь, что я смогу ответить на все вопросы, которые могли у вас возникнуть при просмотре.

Что случилось с мистером Беззеридесом?

Мистер Беззеридес экспериментировал со своей камерой и сделал снимок того, что произойдёт через неделю. На снимке он увидел, что на стене соседской гостиной красуется пятно крови, а на диване лежит его шляпа. Учёный решил, что это сцена его убийства. Он отправил снимок на хранение своей коллеге доктору Хайдекер, а сам в спешке придумал план, как избежать смерти. В чём состоял его план, мы так и не узнаем, но для его осуществления мистеру Би понадобилось посетить свою тайную лабораторию. По дороге он обронил шляпу, которую позже найдёт Финн. А в самой лаборатории с учёным произошёл несчастный случай.

Доктор Хайдекер: Ну, по мне очевидно: это торий, радиоактивный газ, видите этот провод? Думаю, он запнулся об него, а с полки упал баллон — прямо на канистру. Это просто несчастный случай, не более. Полагаю, он был в панике, потому что пытался избежать вот этого [показывает фотографию].

Большую часть времени главные герои фильма находятся в заблуждении насчёт того, что случилось с их соседом. В последней записи в своём журнале он упомянул, что со временем не стоит играть — это может привести к печальным последствиям. Поэтому герои полагают, что мистер Би погиб из-за своей попытки вмешаться в природу времени. На самом же деле мистера Би погубила спешка и неосторожность.

Почему герои начинают подчиняться камере?

У каждого из героев есть страсть, которая заставляет использовать камеру в своих целях.

Страсть Джаспера — деньги. Он использует камеру, чтобы делать беспроигрышные ставки. Джаспер с самого начала не скрывает свою цель. Он убеждает остальных в том, что нужно скрыть смерть мистера Би, следовать пророческим фотографиям и зарабатывать деньги.

Страсть Финна — творчество, но ему не хватает вдохновения. В начале фильма Джаспер иронизирует над тем, что Финн уже две недели сидит перед пустым холстом. Камера для Финна — это конвейер идей. Поначалу Финн противится предложению Джаспера, так как к деньгам он равнодушен. Но со временем Финн тоже становится зависим от камеры и уже не может создавать картины без подсказок из будущего.

С Кэлли всё немного сложнее. До самой развязки зрителю непонятно, какую выгоду получает Кэлли от взаимодействия с камерой. Мы знаем со слов Джаспера, что Кэлли хочет стать писательницей, а пока работает официанткой. Было бы логично предположить, что Кэлли станет использовать камеру в качестве источника идей, как Финн, или для обогащения, как Джаспер, —тогда она смогла бы бросить работу и заняться литературой. Но девушка этого не делает.

Только в финале становится ясно, что страсть Кэлли — это Финн. Он погружён в творчество и почти не замечает свою девушку. Кэлли использовала камеру для того, чтобы разбудить чувства Финна. Подробнее об этом расскажу ниже.

Что не так с отношениями Финна и Кэлли?

Если честно, я далеко не сразу поняла, что Кэлли и Финн встречаются — только после того, как Финн назвал её своей девушкой, а это где-то полчаса от начала фильма. Финн словно спит, а Кэлли пытается его разбудить.

Сравним два высказывания. Когда Кэлли позирует обнажённой, Финн признаётся: «Я как будто только очнулся и понял, что на самом деле находится передо мной» (в оригинале: It needs a moment like this to wake the guy up so he can actually see what’s right in front of him). В финале Кэлли говорит о ночи шарад, когда она занималась любовью с Джаспером рядом со спящим Финном: «Казалось, я специально делала это, чтобы ты нас застал» (в оригинале: It’s almost as if I wanted to get caught, so you would wake up).

Оба раза использован один и тот же глагол — wake up, проснуться, хотя в переводе его оба раза потеряли. Кэлли хочет разбудить Финна, и в конце ей это удаётся. Почти.

«Сегодня ты боролся за нас по-настоящему, как никогда до этого», — восхищённо говорит Кэлли, а Финн всё ещё в ужасе от того, что натворила его девушка. Несколько минут назад она убила Джаспера, но сейчас её волнует только то, что Финн наконец-то её приревновал. Ещё через пару минут она убьёт и Финна, чтобы вернуться в прошлое и скрыть от него свой обман и измены. Да, похоже, из всех страстей этой троицы страсть Кэлли — самая сильная, и в финале девушка практически теряет рассудок из-за неё.

Зачем Кэлли выстрелила в Финна?

Когда Кэлли нашла камеру, рядом с ней лежала пачка снимков за последнюю неделю: дневных и вечерних. На свежем дневном снимке она увидела своё послание из будущего: «Спрячь дневные фотографии за последнюю неделю». Девушка выполнила указание, а также сняла со стены снимки, на которых она занимается любовью с Джаспером.

Позже ребята замечают, что среди фотографий на стене есть дневные и вечерние. Кэлли небрежно бросает: «Возможно, в последнюю неделю камера была настроена только на один снимок». С этого момента она ведёт двойную игру, о которой Финн и зрители узнают только в финале.

Финн застаёт Кэлли за отправкой посланий в прошлое и расспрашивает обо всём. Кэлли признаётся в своей тайной игре и объясняет, что сделала это для того, чтобы оживить их отношения. Ей кажется, что план удался, но Финн в ужасе. Он хочет уйти и уничтожить машину. Чтобы не дать ему это сделать, Кэлли убивает Финна, а затем пытается изменить прошлое.

Тайная переписка Кэлли из настоящего с Кэлли из будущего дала девушке ложное ощущение власти над временем. Кэлли ни разу не пыталась изменить прошлое, а значит, не может знать наверняка, что это возможно. Тем не менее, в финале она абсолютно уверена, что сможет «отменить» все события последних суток, если поменяет изображение на дневной фотографии.

Но во вселенной фильма это невозможно. Герой может заглянуть в будущее, но изменить прошлое — нет. Кэлли не осознаёт этого, когда стреляет в Финна. Ей движет единственное желание — не дать своему парню уничтожить машину времени. После этого она пишет себе записку: «Не попадись у окна», имея в виду тот момент, когда Финн застал её фотографирующейся с посланиями в прошлое. Если камера сфотографирует записку, Финн в прошлом не узнает её тайны, они не поссорятся и всё будет так, как она хотела.

Оцените глубину иронии: Кэлли пишет «Не попадись у окна», и с этой запиской попадается у окна во второй раз. На этот раз планы девушки нарушает Большой Джо. Он видит кровь на стене, странную записку на стекле и просит разрешения войти. Кэлли спокойно даёт ему увести себя, потому что она уверена: сейчас камера сделает снимок, и в то же мгновение прошлое изменится, а настоящее будет отменено. Но записка, приклеенная на одну полоску скотча, отрывается и падает. Кэлли в ужасе бежит назад, но уже поздно — камера успела сделать снимок. Настоящее неизменно, а Кэлли ждёт тюрьма.

Каким законам подчиняется время во вселенной фильма?

Самоисполняющееся пророчество

Во вселенной «Ошибки времени» любой человек может узнать своё будущее, только вот это будущее уже включает в себя последствия того, что герой узнал его заранее. Чтобы понять, как это работает, нужно познакомиться с понятием самоисполняющегося пророчества.

Самоисполняющееся пророчество — это название известного временного парадокса, который заключается в том, что некое предсказание так влияет на действительность, что приводит к своему исполнению. Классический пример самоисполняющегося пророчества — миф об Эдипе.

Оракул предсказал отцу Эдипа, что тот умрёт от руки собственного сына. Поэтому новорождённого мальчика унесли в горы и там бросили. Эдипа подобрал и воспитал пастух. Когда Эдип вырос, он узнал от пифии, что ему на роду написано убить отца и жениться на матери. Думая, что его родители — это пастухи, Эдип ушёл из дома и попал в Фивы, где правил его настоящий отец. Не зная об этом, Эдип убил царя, а позже сам стал правителем Фив, и его мать-царица стала его женой. Выходит, что пророчество заставило отца Эдипа и самого Эдипа принимать такие решения, которые привели к исполнению пророчества.

Все снимки, которые делает камера, с того момента, как они попадают в руки героев — это и есть самоисполняющиеся пророчества. Все решения героев приводят к одному — изображённое на фото обязательно сбывается, вне зависимости от того, пытались ли они повторить ситуацию на фото или избежать её.

Например, когда Джаспер видит в кадре Айвена, он понимает, что у букмекера нет причин приходить к нему домой. Но Джаспер боится отклониться от предсказания и звонит Айвену, чем привлекает к себе лишнее внимание и провоцирует букмекера нанести ему визит.

Обратный пример: мистер Беззеридес пытается предотвратить то, что изображено на фотографии (пятно крови на стене, его шляпа на диване). Но все его действия неизбежно к этому приводят: начиная с того, что мистер Би теряет шляпу (только так она могла оказаться в гостиной у ребят) и заканчивая смертью учёного (иначе соседи не нашли бы камеру).

Причинно-следственная петля

Причинно-следственная петля — это цепочка событий, в которой причина одновременно является следствием, и найти «самую первую» причину невозможно. Проще всего это понять на примере Финна и его картин. На снимках из будущего Финн видит свои картины уже нарисованными, и ему не приходится придумывать идеи для них. Он просто копирует своё собственное творчество из будущего. Значит, то, что Финн в будущем нарисует картину — это одновременно причина и следствие того, что Финн рисует картину в настоящем. Тогда в какой момент Финн придумал идею картины?.. Этот момент затерян в причинно-следственной петле.

Что означает картина, которую рисует Финн?

Одна из первых картин, которую пишет Финн — спираль, которая льётся из чего-то, напоминающего пивную бутылку. Спираль на картине и рассыпанные по ней числа с циферблата символизируют ход времени в фильме. Бутылка — это намёк на измены Кэлли. В финале она признаётся, что спала с Джаспером, когда напивалась. И в тот момент, когда Финн рисует эту картину, Кэлли целуется с Джаспером, предварительно сделав пару глотков из бутылки.

Что символизируют механические часы в гостиной?

Как мне кажется, часы — это знаковая деталь. Они неизменно появляются на каждой фотографии гостиной и служат своеобразным гарантом порядка. Взглянув на часы, Финн понимает, как нужно закончить картину, и дорисовывает на ней цифры. Часы символизируют линейное движение времени.

Когда Айвен первый раз приходит в дом ребят, он разбивает часы битой. Именно с этого момента начинают портиться отношения героев. Символ линейного времени — механические часы — разбиты, герои попали в спираль, из которой нет выхода. Разбитые часы заменяют электронными, и вместе с ними словно уходит уют из этого дома.

Живущие в загородном жилом комплексе трое молодых людей застыли между мечтами и реальной жизнью. Финн утратил вдохновение и вместо рисования занимается мелким ремонтом в квартирах пенсионеров, Келли мечтает писать, но пока работает официанткой в кафе, а грезящий о больших деньгах Джаспер пока больше проигрывает на подпольном тотализаторе. Изменить ситуацию может провидение – в квартире одного из умерших квартирантов комплекса ребята находят странный аппарат, который может делать фотографии из завтрашнего дня. Остается лишь научиться использовать эту машину с пользой, вот только для этого нужно объединиться и действовать вместе, а на деле оказывается, что ни романтические, ни родственные отношения не могут удержать троицу вместе.

Сюжет картины очень похож на содержание одного из эпизодов сериала «Сумеречная зона» – «Самая бесполезная камера». Там грабители антикварного магазина завладели аппаратом, делающим снимки будущего, и тоже использовали его как подсказку для ставок на бегах

Фантазии на тему управления временем, путешествия сквозь годы или способности предвидеть будущее всегда притягивали авторов самого разного калибра как в литературе, так и в кинематографе. Действительно, знать, что случится с тобой завтра, и уметь это знание использовать с умом дорогого стоит, построить на этом можно множество воздушных замков в самых разных жанрах. Нужны лишь качественные идеи и действительно цепляющая формула таинственной способности управления временем.

Актер Джон Рис-Дэвис снялся в двух сценах в роли ученого, создавшего таинственную машину, но оба эпизода были вырезаны из финального монтажа картины. Авторы фильма принесли актеру официальные извинения за этот конфуз прямо в финальных титрах ленты

Надо сразу признать, что у «Ошибки времени» Брэдли Кинга есть чем увлечь зрителя – сценаристы придумали интереснейший способ коммуникации настоящего и будущего. Герои находят аппарат, который делает снимки того места, куда направлен его объектив, но фотографирует не настоящее, а завтрашний день. Как это странное устройство можно использовать в корыстных целях? Персонажи находят способ очень скоро – каждый день они начинают через эти фотографии передавать самим себе из вчерашнего дня результаты актуальных соревнований, что позволяет им делать безошибочные ставки у букмекеров. Примерно тем же способом пытался зарабатывать в прошлом герой Джеймса Франко в «11/22/63», прежде чем утратил записную книжку с подсказками, да и альтернативный Биф из «Назад в будущее 2» «поднялся» именно на этом.

Интересно это сделано? Безусловно. Столь увлекательно играть со временем давно не получалось ни у кого из кинофантастов. Беда кроется в том, что на одной этой формуле, «смотреть сегодня в завтрашний день», далеко не уедешь – картине нужны характеры, конфликт, опасность, развитие отношений в конце концов. Вот тут «Ошибка времени» начинает серьезно буксовать. Нельзя сказать, что Кинг ничего не делает, отнюдь. В сюжет постепенно вводятся и дополнительные правила, например, условие, что фото непременно нужно «повторить», чтобы «угодить» времени, и бандиты, заинтересовавшиеся внезапным даром предсказания у своего не самого удачливого ранее клиента, и боевитая коллега ученого, изобретшего машину. Но все эти линии откровенно смазаны – они ведут к очевидному финалу, толкая героев к ссорам и раздраю, ничуть не заботясь ни о логике, ни о целостности, ни о сюжетных дырах, которые растут с каждой последующей сценой. Результатом этой какофонии становится сколь надуманная, столь и невнятная концовка, которую не спасает даже клиффхэнгер, еще более спорный, чем все происходившее в кадре ранее.

Что ж, это судьба любого фантастического фильма – фанаты жанра разберут его по косточкам, найдут все несоответствия канону, все логические нестыковки и все ошибки сценаристов. Мы же тем временем отметим игру Дэниель Панабэйкер и Мэтью О’Лири, весьма органично вписавшихся в структуру рассказа и потому успешно отработавших все повороты сюжета. Чуть более плоской кажется игра Джорджа Финна, но лишь оттого, что актер старательно изображает плохиша даже там, где это не обязательно. К сожалению, троица эта не сложилась в единую команду, поодиночке в «Ошибке времени» действуют не только персонажи, но и актеры – в некоторых сценах не совпадает даже их эмоциональный настрой. Полагаем, что это в большой степени проблема режиссера, не сумевшего донести свое видение эпизодов до исполнителей.

В итоге зритель получает любопытную картину с цепляющей завязкой, но серьезными проблемами в кульминации и финале, небрежно разыгранную и явно заслуживающую более кропотливого воплощения на экране. Может быть, в будущем из «Ошибки» получится неплохой ремейк?

С 3 марта в кино.